網購高手

這裡的食物閃耀著螢光色澤，好像隨時都會醒來……

在這裡，你無法明確判斷眼前的東西能不能食用。你可以津津有味地嚼一頂帽子，或是朝牆壁咬下一大口；同樣的，你也可以用午餐的食材蓋一間小屋子。

在這裡，只要一把刀，就能把食材處理成各種形狀。你可以「切」，可以「片」，也可以「斬」「砍」「捶」「刮」「剜」，再加上切入的角度和切割的方向，變化出千變萬化的刀法。

在這裡，食物完全融入人們的日常生活，甚至人們的語言。他們說在愛情裡嫉妒的人是「吃醋」，「吃苦」則是對於生存的悲傷與艱難最好的形容。

這裡是中國，一個奇妙的飲食大國。

這本書是關於中國菜出乎意料的美好，也是一個英國女孩在中國的冒險故事

獲得英國飲食作家工會大獎肯定的扶霞在一九九四年前往中國長住。打從一開始她就發誓不論人家請她吃什麼，不管那食物有多麼古怪，她一律來者不拒。在這本難得一見的回憶錄中，扶霞追溯自己和中國飲食之間的關係演進：第一次與四川料理相遇時的神魂顛倒、親眼目睹雞鴨被宰殺時的驚嚇、體驗千變萬化的刀工、對養生飲食的嘆服、品嘗珍稀野味時內心的道德兩難等等。

在這段迷人的旅途中，扶霞曾經是川菜廚師學徒，也曾試圖說服中國人「西餐」既不單調也不簡單，結果卻令人啼笑皆非；她還品嘗過各種珍禽異獸，包括狗肉、果子狸、蠍子、兔腦殼、卵巢脂肪製成的雪蛤。但一個西方人究竟可不可能完全接受中國的飲食習慣？當扶霞回到英國老家的廚房時，她看著一隻鮮嫩的淺綠色毛毛蟲，猶豫著該不該把牠吃下去……

透過扶霞的眼睛，我們得以用全新的角度來了解我們熟悉的中國菜。原來不同地方的食物，都有其獨一無二的氣質。川菜的辣帶著一絲絲的甜味，就像悠閒而迷人的四川人，總是帶著一絲甜甜的體貼；湘菜直接又毫無妥協餘地，就跟那裡培養出來的軍隊領袖一樣；揚州菜則是太平盛世的食物，溫暖而撫慰人心。

從四川熱鬧的市場到甘肅北部荒僻的風景，從福建的深山到迷人的揚州古城，本書呈現了中式料理讓人難忘的美妙滋味，也深刻地描繪出中西飲食文化差異，兼具人文觀察與幽默趣味。這是世上最令人目眩神迷的烹飪文化，最道地的記述。

作者簡介

扶霞．鄧洛普Fuchsia Dunlop

在牛津長大，於劍橋大學取得英國文學學士學位，其後於倫敦亞非學院以名列前茅的優異成績獲得中國研究碩士學位。一九九四年，扶霞在獲得了英國文化協會獎學金補助後，前往中國四川大學就讀一年；其後又在四川烹飪高等專科學校接受了三個月的專業廚師訓練。

扶霞著有三本書，分別是《四川烹飪》（Sichuan Cookery，在美國以《天府之國》（Land of Plenty）書名出版）、《湘菜譜》（Revolutionary Chinese Cookbook: Recipes from Hunan Province）、《魚翅與花椒》（Shark's Fin and Sichuan Pepper: A Sweet-Sour Memoir of Eating in China）。

她在BBC中文頻道首度與中國當地電台合作時，擔任與成都電台合作的「吃東吃西」電台節目共同製作人，這是一系列以飲食為主題的雙語節目。她的文章曾刊登於各大報章雜誌，包括《金融時報》《紐約客》《美食家》《四川烹飪》雜誌等。她的作品也先後贏得了許多獎項。二○一○年，湖南省政府特別頒獎以肯定扶霞對湖南料理國際化的貢獻。

扶霞在最近十年裡，長期從事演講與烹飪示範工作，有時是獨立進行，有時則是和中國廚師合作，足跡踏遍了巴塞隆納、雪梨、紐約、加州、杜林、北京、上海與成都。她還曾擔任過中國烹飪旅行團的領隊。扶霞目前是倫敦「水月巴山餐飲集團」的顧問，負責對這家川菜館的菜單提出建議，同時指導或協助員工訓練，以及接待媒體的採訪。
?
譯者簡介

鍾沛君

台大外文系、輔大翻譯研究所畢業，專職中英同∕逐步口譯、書籍文件筆譯，譯有暢銷書《大腦、演化、人》《與神共餐》。

儘管成都讓人立即就為之著迷，但我剛到這裡的前幾個禮拜完全陷入悲慘和迷惘的境界。我其實並不太知道我在中國做什麼。在這之前，我的人生一直都像是在輸送帶上，不經思索地隨著帶子移動，讓我從高中的學術溫室進入劍橋大學，接著走上記者生涯。長久以來我都醞釀著要成為專業廚師的想法，但是我大學畢業的時候身負債務，而且我本來為了還債做的短期工作竟然提供了我長期的職位，我也沒有勇氣拒絕。在我二十歲出頭的那段時間，我受困於一份根本不適合我的乏味學術性工作，每天從倫敦到瑞丁的通勤就讓我筋疲力竭。所以當我同事提出申請英國文化協會的點子時，我馬上抓住這個逃脫的機會。

現在的世界沉迷在一股中國熱當中，因此很難回想起來在九○年代初期它是多麼地邊緣化。當時沒有人會想到要去上海度過一個美好的假期或是去購物。英國很少大學有中文課程；認為學校裡會教中文的想法會讓人覺得可笑不已。我在倫敦的朋友就算不認為我上中文課非常好笑，也會覺得這是相當古怪的。就連我自己都覺得中文是一種與我無關的語言。

從我抵達中國的那一刻起，我就幾乎完全和世界的其他地方切斷了聯繫。電子郵件和網際網路對於大部分的人來說，是難以置信的傳說；要和我在英國的朋友通信要花上好幾周的時間。成都只有三個地方可以打越洋電話，而且就算你找到了其中一個，要花的電話費根本就是天文數字（和歐洲通話三分鐘的費用就能讓你在小餐廳裡辦一場晚宴了）。除了在市區裡兩間高級豪華國際飯店之外，幾乎找不到任何的西方食物。這裡唯一的西方文化活動，是在大學附近的一排違法簡陋戲院裡看盜版影片。就連新聞都很難看到，而且官方來源的新聞都受到審查。不管我們喜不喜歡，我和我的同學在中國就是與我們原本的文化隔絕。在留學生樓的繭殼之外，我們只能別無選擇地投入四川生活之中。

我自己應該要做的研究基本上沒有甚麼方向。當時我的中文太差，根本沒辦法做任何嚴謹的學術研究，而且我還選擇了一個充滿政治敏感性的研究主題。我在大學的圖書館裡辛苦看了一些書和期刊，但也沒什麼進展。中國的社會和文化對我們來說都是挑戰。我和那些同學的外國人身分，讓我們特別到足以被當成怪胎或是名人了。我們接受記者訪問，受邀在重要場合發表沒什麼內容的演講，民眾會群起檢視我們做的瑣事，連買公車票都不例外。光是在城裡騎腳踏車都會引來眾人停下手邊的事，一個一個站起身張望我們，彷彿球賽時的波浪舞般，他們會大喊「哈囉！」或「老外！」。幾乎所有人都對我們很好，但在顯微鏡下的生活真的不好過，我們過了幾個月才開始了解這到底是怎麼一回事。你不可能一空降到中國後馬上就達到你的目的——也許過個一年半載，你就可以笨拙地在這個政治與社會系統中開始摸索出自己的路。

然後這個地方本身又帶著緩慢、隱約的懶散氛圍。在成都這個城市裡，幾乎不可能有任何計畫，當然也不可能完成計畫。從唐代開始，這裡就以生活悠哉聞名，因為這裡氣候宜人，土壤更是著名地豐饒。成都居民不需要特別努力工作就能豐衣足食，享受生活。這座城市帶著南方風情，幾乎像是地中海地區一樣。這裡的居民步調比北京和上海慢多了，他們可以在茶館裡從下午坐到晚上，打麻將或是玩牌，用帶著蜜似的韻律、有著拖長的母音和舌顫音的四川方言互相談笑；當地人稱這種四川式的對話閒談為「擺龍門陣」。四川話裡有可能最具代表性的字就是「好耍」（好玩）了，講的時候懶懶的，咧開嘴笑，同時還聽見竹椅嘎嘎作響的聲音。一位計程車司機跟我說：「沿海的那些人，」他說的是廣東人和福建人，「他們野心勃勃、勤奮工作，所以他們是最先變富有的人。我們四川人只要賺夠錢，能讓我們吃好東西填飽肚子就可以了。」

我不是唯一一個難以專注於研究的外國學生。我和同學聽到在北京和上海的朋友說其他大學嚴格的出缺席規定：在那些地方，只要缺幾堂課，你可能就拿不到獎學金了。但是在四川，根本沒人在意出缺席。我們之中有少數幾個人能安頓下來認真研究，他們主要是之前來過中國的人。其他的學生一個接一個都漸漸地，而且毫不戀棧地退出了正式的課程。我的室友大部分的時間似乎都花在打麻將上；有一個年輕的丹麥學生老是耗在公園裡，跟一位瘦弱的年老大師學武術；德國人伏克爾是在洛杉磯事業成功的製片人，來這裡是為了暫時休息，他每天、每周都在聊天中閒晃過去。其他人有的玩橄欖球，有的談戀愛，有的到處旅行，這邊看看、那邊走走。

至於我，我在第一個月裡很努力要做一個勤奮的學生，而且會因為缺乏學術進展而譴責自己。但後來我發現自己愈來愈不在意我的獎學金和職業生涯。所以在幾個禮拜的灰暗沮喪後，我決定像我大多數的同學一樣，拋棄我先入為主的想法，只要活在四川就好，把自己的方向交給這個地方。鬆開了讓我綁手綁腳的心靈束縛，我終於張開雙眼，看著我周圍這個迷人的都市。我讓四川對我施展它那緩慢但甜美的魔法。於是我人生中最美妙的階段就此展開。